周章伦走访贫困户。
有诗云：“自古英雄多炼狱。”他非政史中的英雄，只是寻常巷陌一普通汉子。但是，江湖上总有他顶天立地的传说。尽管，他不在江湖。
他叫周章伦，是四川省古蔺县公务员队伍中一张闪亮的“名片”，现为县委编办一普通干部。2006年，他调任县委办副主任，我们曾共事半年时光，未料竟结下一生胜缘。后来，我到泸州市级机关工作数年，方知其历经的磨难超乎想象，却始终坚忍不拔、昂然立世，是一真正的精神贵族，遂一直想用拙笔绘之神行，以使世人知道奔腾不息的赤水河畔竟有如此风雨山脊。
远观之，绝非铁塔磐石身材，也非钢筋铁骨身躯，仅一介文弱书生而已。个不高，貌不扬，“一副深度眼镜，一个陈旧挎包”是其标配。走在人群中，很快即被淹没。其明显特征，莫过于镜片后的双眼──布满血丝，却闪耀着坚毅的光芒。
（一）
他出生于古蔺县椒园镇关龙村，一叫“石滩沟”的小山村。在古蔺版图上，乃偏僻艽野之地。群山之间，那些陡峭、崎岖的山间小路总令人遥想往昔的困顿穷厄。
古人云：“深山藏巧玉。”出身寒素的他，幼年即显聪慧之质，敏而好学，博闻强记，是左右邻舍交口称赞的“人家孩子”。其父虽斗大字不识，却将村头先生教导的“幼则束以礼让，长则教以诗书”之理铭记在心。见长子聪颖，遂立下“砸锅卖铁送子读书”宏愿。是以，其龆龀之年即被送往村头学堂。
懵懂的岁月，乡间孩子多热衷于“上树掏鸟蛋，下河摸鱼鳅”，他却手捧书本，穿梭于师尊之间。漫天风雪时节，常有同学因衣衫单薄放弃学业，他却从未落下半天课程。众师对负薪挂角的他极偏爱，常给予更多鼓励和指导。从小学到初中，其成绩一路遥遥领先，从未有“屈居第二”之说。后，以优异成绩升入观文中学读高中。
从版图上看，观文中学隔椒园仅30余公里。然，其时两地不通车，前往观文中学需靠步行。周日下午两点，他即踏上漫漫求学长路。那些弯弯曲曲的泥途，坑坑洼洼，每逢雨雪天气，泥泞不堪，每行则有“难于上青天”之慨。总角之年的他，从家中到观文需5小时以上，两脚常磨出血泡。月底周六下午，他才能回家取生活费。一路上，常行在暮霭沉沉的山道间，走在月满枝头的时光里。途经“太医沟”“鬼门关”“望乡台”等荒郊僻野时，那些厉鬼传说常令他心惊胆寒、直冒冷汗。但是，他从未叫苦，也从不喊累，一直跋涉于巍峨书山，漫步于书香之途。高二时，即因学业优异被遴选入古蔺最高学府──蔺中“农村中学重点班”。
在蔺中，其资质禀赋深受老师称道。只是，身体疯长的年代，家中窘迫时常令他食不果腹。他既沉醉于师尊耳提面命的春风之感，也常苦闷于校园饭菜分量的明显不足。其时，父母每月仅能给他10元生活费──那是父亲拴着绳子，荡着秋千，在悬崖峭壁上采药换的“搏命钱”，必须一分掰成两分用。别人在课堂上奋笔疾书时，他却常常纠结于如何解决温饱问题。饥饿的感觉，总是肆无忌惮地在胃里疯长，惟埋首于书本中，方能暂时忘却那些难耐时光。在同饥饿斗争的岁月，其成绩从未掉队，一直是同学眼中的才俊风流。那些囊萤映雪的时光中，他精心编织着“象牙塔之梦”，憧憬着未来的学海人生。
岂料高考时，因无钟表提醒，最拿手科目竟迟20多分钟进场，从而严重影响发挥，最终以9分之差饮恨败北。极度失望之余，他决定复读一年。未料到，叙永师范不久发来录取通知。倘放弃叙师，意味着放弃可以瞧见的现世安稳，也担心来年中榜后过不了政审关。望着两鬓星霜的父母，四壁萧条的寒舍，他终含泪挥别梦中的大学之门，走进叙师……
（二）
1982年，他从叙师毕业。按校方的鉴定，出类拔萃的他本可进入城区中学任教，时任观文中学校长也期待他回母校贡献才智。然，他却向县文教局坦陈──愿以十年青春，回报“衣胞之地”。在其心里，在家乡椒园设坛布道、传播文明，实在是一个令他神往的愿景，他确实走不出乡亲们那渴望的眼神。
彼时的椒园，沟壑纵横，土地贫瘠，交通靠走，确属苦寒之地。谁分到此地，皆视作被“发配”天涯。众人对其选择深感诧异，组织上却乐得竟有这等“异人”，一再夸他是“家乡好儿郎”。2003年，我曾陪领导到此地调研。蜿蜒小道间，但见山高谷深，险象环生，很久方见白云深处有人家。同行之人一路感慨──倘有战事，此即躲避原子弹之地啊。
在椒园的“戴帽初中”，他一站就是十年光阴。深耕讲台的岁月，其道至简，惟念子弟。呕心沥血中，将寒窗数载积蓄的学识倾囊而授，所教语文学科成绩常获全县同类学校第一名，一时名震蔺州教坛。众同行均讶异──深山何时藏高人？国家第一个教师节，他即被评为全市优秀教师。原本，他欲在家乡贡献毕生心血。奈何，聪明可爱的一双儿女三天两头感冒，每咳嗽辄十天半月以上。椒园医疗条件极落后，常需送至观文乃至县城就医。后，经不住爱人的枕边风，遂申请外调。其时，适逢观文中学中考失利，向来赏识他的校长当即拍板要人。
1992年10月，组织上将其调往观文中学。在新的岗位，他很快崭露头角，时有教育论文和文学作品见诸报刊杂志，深得同行敬重和上级嘉许。不久，被任命为教导主任、副校长。1995年，县委宣传部招考《古蔺报》记者，素有经世济民之志的他积极报考，以优异成绩进入录用名单。然，文教局考虑培养一名校长不易，未同意他调出教育系统。翌年，县委组织招考文秘人员，他再度以高分入围，后被分至政研室。这一年，他积极走村串户，访贤问计，交上一批颇有重量的文稿。随后，参与县党代会报告起草，其气贯如虹的表达、言浅意深的观点深受称赞。1998年3月，被下派至观文镇任党委副书记，未几即被提拔为镇长。在地处高寒地区的观文镇，他穿荆度棘、跋山涉水，仅用30余天时间即踏遍全镇村村落落。某次，其身患重感冒，刚输完液即不顾道阻且长，到全镇最远村落访贫问苦，让当地群众无不动容。
2001年11月，他被调回县级机关。此后的岁月，无论任县委办副主任，还是组织部副部长，均是领导倚重的“左右手”。让人称道的是，其身处重要岗位，却从无要员派头，不狐假虎威，不颐指气使，不谄媚权贵，只是低调地坚守古礼，不卑不亢行走在心中的大道上。众同事感慨，在其手下工作最舒心，要求虽严，但常感受到他兄长般的呵护──或一个微笑，或一声称赞，或一亲切问候，或一悉心指导。
（三）
原本，他有一个特别幸福的家庭。爱人温柔贤淑，女儿乖巧懂事，儿子活泼可爱。工作之余，其最大享受就是天伦之乐。特别是聪慧的女儿成绩不错，让他甚是欣慰，自己的“大学梦”终能在孩子身上实现。怎料，天有不测风云。2005年7月，突如其来的病魔袭击了女儿，闪电般击碎全家的岁月静好。
那一年，其女儿读高三，高考前夕常称头晕。初，夫妻俩以为熬夜学习所致，遂叮嘱女儿晚间早点休息。女儿照办后头痛状况却愈加明显，他即送孩子到医院检查。辗转几所大医院，当“脑瘤”二字从大夫口中缓缓吐出时，对夫妻俩不啻于晴天霹雳。眼看美丽的大学校园已向女儿招手，青春的画卷徐徐铺开，正等她描绘出灿若桃花的色彩，这场病痛却如同一座大山横亘在中间。其爱人背着女儿大哭不已，一再诅咒命运的不公……
他稳住心神，一再安慰爱人“现代医术发达，人间终有奇迹。”随后，即送女儿到省城治疗。其时，数万元手术费对他们一家无疑是天文数字，但他从未唉声叹气，立即找亲戚朋友筹款，把女儿送上手术台。在他眼里，女儿健康远比一座金山重要。半年后，女儿境况逐步好转，遂开始谋划高考事宜。他也积极奔走，遍请老师辅导孩子。
只是，过段时日，其女儿仍感觉头晕。他把女儿送到省城医院复查，医生凝重告之，孩子病情恢复不乐观，仍需再动一次手术。夫妻俩一下懵了，痛苦强烈如天崩地裂。其爱人当即崩溃，整日以泪洗面、焦虑不安。此时，家中借款已所剩无几。接下来，他又是不停地筹钱，不停地安慰爱人、鼓励女儿。
那些日子，内心的焦灼，筹钱的苦恼，终日的操劳，常使他心力憔悴。但是，他明白惟自己坚强，方能让爱人和女儿坚强。他对爱人讲：“既然命中注定，惟有勇敢面对。只要共同承担，就能感动上帝，就会出现奇迹。”即便寝食难安，他也从不抱怨，从不皱眉，时时用暖如春风的微笑鼓舞家人──有我在，天塌不下来！随后，女儿在他鼓励下勇敢走进手术室。
女儿第二次手术出院后，家中经济更加拮据。彼时，夫妻俩月收入加起来不足三千元，何年何月方能还清沉重的债务啊。当然，即便背负如此重压，在他眼里──苦难终会终结，命运总会翻篇，只要女儿病情好转，再多的苦也甘之如饴。为尽快偿还债务，他当即卖掉160平米的住宅，搬进90平米的小楼。
（四）
有一种人生，叫做一再陷入泥潭。半年后，他带女儿到医院复查。结果出来，却是五雷轰顶的消息。医生举着手中片子，为难地告知他──手术未达到理想效果，仍有复发可能，且会出现后遗症，但不能再做第三次手术，惟有保守治疗了。此消息，宣告了他的女儿命途多舛、人生艰难。从那天起，举家走进了长长的冬天，窗外阴霾笼罩，终日一片铅灰，看不到晴空，也看不到云彩。其心里仿佛插柄利刃，时时难受不已，却吼不出声来。他只能在暗夜，默默舔舐渗血的创口。
不到半年，女儿病情再度复发。在那段暗无天日的时光中，他爱人──某校教师，受不了爱女的哀声刺激，忍不住无望的撕心煎熬，在家中呆呆地坐了两天两夜，不吃不喝。他也差点崩溃，甚至在夜半时分躲进厕所默默流泪，但在爱人和女儿面前，仍一如既往的坚强。他知道，倘自己垮了，这个家就完了。他要昂起头颅，驾着沉重的生命之舟，驶离苦难之河，冲破沉沉暗夜，拖着家人一个不少地走进希望的明天。他一边托人寻访名医，一边鼓励家人相信奇迹。他用自己的一言一行，鼓励女儿同病魔搏斗，向命运抗争。“千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。”从此，历经的每一次痛苦，都在其灵魂深处种下了坚韧的种子。
彼时，除个别领导知道他的苦难外，其他干部职工均不知其家中遭此重大变故。我在其手下工作，知道他曾请假外出，却未窥见他的苦楚。他同我们讨论文稿时依然笑容可掬，同群众谈论生产时依然谈笑风生。那个年代的风气不比现在，有的科行局长感冒输液，偏要弄得探望之人络绎不绝。而他遭此厄运，从未向下属吐露半点风声，也未将一丝哀伤写在脸上。我在某些接待场合，见他常端起酒杯一饮而尽，只道他饮酒耿直，绝无“你喝干我随意”的架子。多年后方明白，他本非贪杯之人，只是在偶尔寻醉中舒缓自己的压力，释放自己的灵魂。
再后来，爱女病情日益加重，家中债务不断增加，其爱人不堪重负，流露出悲观厌世想法。她幻想用自己的离去，换来上苍的垂怜，博取爱女的重生。那段时日，爱人绝望的眼神让他为之心碎。他惟有及时送上最贴心、最细腻的关爱，帮助其树立直面黑暗的勇气和信心。他常安慰爱人：“女儿不能没有你！我们无拒绝苦难的权力，但有应对苦难的方式。不管前方的路有多苦，只要勇敢走下去，都比站在原地更接近奇迹。”
即便有他不断鼓励，爱人的情绪也时好时坏。后来，甚至一激动就要昏倒于地。见此，他专门送爱人到医院检查。命运同他开了一天大玩笑，检查结果让他再度掉进万劫深渊──爱人心脏出现严重问题，须尽快手术，否则时有生命危险。万般无奈之下，他咬紧牙关东挪西借，把爱人送进省城华西医院手术。未料手术后，院方接二连三发出病危通知。甚至，在爱人昏迷整整两周后，院方首席专家亲自通知他──办法全部用尽，费用过于高昂，建议放弃治疗。那一刻，他五内俱崩，站在病房里泪如雨下，几近瘫倒。半小时后，他擦干泪走进专家办公室，一再哀求再用半天时间抢救。那度日如年的半天啊，从不迷信的他不停地求菩萨、祈神灵。这一次，上帝终未打盹。半天时间将过时刻，其爱人竟慢慢睁开眼睛，令在场专家们狂喜不已，一再奔走相告：“奇迹！天降奇迹！”只是，生活一度不能自理，甚至比手术前更为悲观。自此，照顾妻女的重任，处理琐碎的家务，安抚年迈的父母，全落到他一个人肩上。
关键，他是家里的主心骨，也是单位的顶梁柱。每日上班，既有诸多复杂事务等待他处理，亦有各种材料等待他把关──他是县委领导离不开的助手。身负重荷工作不易，况乎公务从无尽头。而他，在精心照顾家庭的同时，工作上仍勤勉如初，恪尽职守，无怨无悔地付出。他对工作的原则是──今天再晚也是早，明天再早也是晚。
这十多年来，他在工作上从无丝毫闪失，总是交出一份份优秀答卷，将灰暗的日子涂出蔷薇的颜色。2017年，他被评为全省机构编制系统先进个人。当然，他获得的省级荣誉何止于此，仅省级先进还有来自省委农工委以及省政协的表彰，等等。事实上，他从未追逐名利，他只是一到单位就停不下奔跑的步伐。也许，繁重的工作于他恰似一份镇痛剂。只有在不停的工作中，他才能暂时忘却心中的苦痛，得以片刻超脱。这是怎样的一种镇痛方式啊。
（五）
人生，总有太多不可预知。他压根未料到，厄运竟接二连三袭来，构成了诡谲不定的漩涡，不断考验他搏击风浪、穿越迷雾的定力。在他忙得脚不沾地的时候，他衰朽残年的二老，竟相继身染重症。先是父亲身患严重脑梗，几近不能自理，接着母亲又查出胰腺癌。世间，还有比这更坏的境况吗？命运反复地将他玩弄于鼓掌之间，从未给他丝毫喘息机会。家中亲戚皆叹，他的负担太重太重！
古希腊哲人曰，不能承受不幸本身就是巨大的不幸。好在，他是一个强者，无助时从未消沉，痛苦时从未悲观，失望时从未绝望。这些年来，他始终高举与命运抗争的拳头，时时与苦难搏斗，刻刻与压力较劲，撑起全家几近坍塌的天空。行笔至此，忽心生愧意──我等每遇挫折即怨命运不公，每临坎坷辄叹人生艰难。而他面对那些狂风席卷的愁云，热血里流淌的是坚不可摧的倔强，痛苦里包藏的是顽强不屈的精神，灵魂里安放的是与天抗争的力量。同他相比，我等确实是皮袍下面藏着的一个“小”。
是的，终其一生，重压折不弯他的脊梁，苦难挡不住他的脚步，痛苦摧不垮他的精神。但是，他的日夜奔波、精心照顾，并未换来女儿的重生。其女儿病情愈发严重，甚至发展到严重的精神障碍。世间之痛， 莫过于目睹孩子受尽折磨，自己却无力分担。历经无数不眠之夜的艰难抉择，他最终遵照医生建议，将女儿送往泸州精神病院治疗。
父爱如山，情深似海。难以想象，他将女儿送至精神病院，目睹那些姿态各异的患者，听着那些撕心裂肺的惨叫，是怎样的忧心如焚，是怎样的柔肠寸断，又是怎样的一步几回头，泪别挚爱的女儿，走出那扇阴冷的大门。他后来告诉我，走出精神病院不远，无尽的愧疚、所有的悲伤汇在一起，如开闸洪流再也压制不住。他赶紧寻一无人角落，任沉积千年的泪水哗哗奔泻……
此后，他周末均心急火燎地奔赴泸州，到精神病院探视女儿。而每一次离别，他无不惙怛伤悴。女儿清醒时，反倒安慰他──称自己在医院好多了，已习惯里面生活，叫他安心回家照顾妈妈。闻此，他怎能忍住伤心的泪水，又怎能轻易抬起告别的步伐。他说，所谓舔犊之爱、血脉之情，惟离散之际方有切肤体会。他也曾动过接女儿回家的念头，但其病情不允，家中仨病人也让他乏术分身。左右为难中，惟与痛楚成伴，拥思念成眠。如此两地往返，又是几年目断魂销的伤心时光。
听他讲，近来女儿病情愈加严重，肿瘤已把双目挤压失明，甚至渐渐失去意识。而他，纵有万般疼爱，却无能为力，只能眼睁睁看着女儿的生命之花慢慢凋零。至今，其女儿躺在医院里目不能睁，口不能言。周末探望时，他都在哀哀欲绝中一再祈求上苍的垂怜，一再哀求医生和护士的关爱。每每还家，还要装作若无其事，照顾郁郁寡欢的爱人，安慰身患重症的二老，努力牵着他们走出窒息的时光……
（六）
几年前，获悉他们一家的捉襟见肘时，我曾同罗强、王坤等昔年同事登门探视。可是，杯水车薪的涓滴之助，又怎能尽释寒门的重负。况乎，他一直固守着文人学士的气节，守护着墨客骚人的尊严，对亲朋好友捐助一概婉拒。即便困境威逼的艰难时刻，他也从未向领导、向单位提出任何要求。
如此年年岁岁，从不惑之初操劳至望六之年，一路从未轻松片刻。原本，他是一文学爱好者，喜欢登高望远、吟诗作赋，喜欢击缶而歌、泼墨言志。只是，生活的重压让其舍弃所有爱好，一门心思照顾病中亲人。在那些兀兀穷年的沧桑中，在那些劳而不怨的日子里，把人生活成了一部励志诗篇。这十多年的岁月，浓缩着一个钢铁汉子“蒸不烂、压不垮、捶不扁、炒不爆”的人生写照，昭示着一种绽放于血与泪中的精神之光。面对这样的大地苍生，你无法不俯首低眉。晚清重臣左宗棠曾叹，“能受天磨真铁汉，不遭人妒是庸才。”没错，周章伦者，蔺州真铁汉也。
肯尼迪说：“一个民族显示它自己，不仅要看它产生了怎样的人，还要看他尊重和铭记怎样的人。” 如此坚强的铁汉，无疑值得我辈永远仰视。人世间，芸芸众生均为山河大地上的一抹微尘。而他，已然是尘埃中一颗毫光万道的钻石，璀璨，夺目，恒久，照耀着古蔺这片红色土地上的众生！（曾焱）