说起牦牛，你会想到什么？
大家都会想到牦牛肉，牦牛奶
但对牧人来说
那更是家
十多年以前，在牧区
你时常会见到这样的画面
几个小孩提着袋子
在乡间，在路边
孩子们埋头寻找着什么
在那些牧民曾居住过，如今又离开的地方
他们互相炫耀着各自寻到的战利品
还会好心地从自己沉甸甸的袋子里
掏出一些，装给“落后”的朋友
许多人不理解这是在做什么
其实，孩子们是在为自己筹措来年的学费
这牧人留下的牦牛骨
既是他们生活过的痕迹
又是孩子们赚取零花的珍宝
小时候，靠着牦牛骨有了自己的小小收入
却不懂牦牛骨到底能用在哪里
长大后，告别了这样的“生财之道”
却才真正了解到牦牛骨的价值所在
牦牛骨既是肥料又是饲料
还可以成为匠人们手中巧夺天工的工艺品
或是妈妈手里一碗热气腾腾的营养汤
“牦牛全身都是宝”
这是父亲总爱挂在嘴边的话
人们总爱赞美牦牛
关于体格，关于肉质，关于品种
草原上的牧民
确实也依赖着牦牛的一切
牧民的智慧是与生俱来的
黑帐篷，青稞袋等都取材于牦牛
随着经济的不断发展
牦牛绒更是作为市场上独树一帜的产品
成为新一代牧区创业者的选择
勤劳的牧人们
将家乡这种独特的纺织原料
带向了国际品牌服装行业
牦牛粪可以作为燃料
也可以用来建造围墙
牦牛奶营养价值极高
酥油，奶渣，酸奶早已深入人心
牛骨，牛毛，牛肉
牦牛串联起了牧人的生活
在牧区
哪怕小到一根绳子
也与牦牛有着微妙的关系
记得有一次
刚好是我们需要迁至夏季牧场的时候
一头牦牛驮着帐篷
远远地落后于牛群的大部队
我和父亲开起玩笑
“他背着自己的毛都赶不上牛群
应该快被淘汰了吧”
父亲笑着说
“牦牛全身都是宝
不止是驮在背上的帐篷
就连将帐篷绑着的绳子
都是出自于牦牛的牛皮绳”
“你说他要被淘汰
你可知
他从四岁开始
就担起了驮运的责任
那时候你也四岁
但你那时候还在玩牛粪呢！”
现如今
在牧区负责驮运的牦牛已经少之又少
汽车、拖拉机等机械逐渐成为新一代的运输工具
而那些高大的，驮着家的牦牛也在草原逐渐消失
成为了我们这些牧区孩子的生活费
从住到行，从吃到穿
对牧区的人们而言
有牦牛
就是有了一个家
是物质的依靠
更是精神的归宿
暑假，天还未亮的时候
母亲就会叫醒正在做着美梦的我
已经忘记是第几次被叫醒去帮忙牵放牛犊
但心中还是生着闷气
不服地跟在母亲身后
牛圈中
一排一排牛犊和母牛相互哞哞叫着
那时候我还小，总是感到很奇怪
分别一夜而已
牛犊怎么就忍受不了对母亲的想念
牛犊埋头拼尽全力的去吸收乳汁
小尾巴随着节奏左右摇晃
母牛则用舌头轻抚着孩子的身体
那个时候，我才明白
原来任何生命都有着同样血浓于水的亲情
一方水土养一方人
牦牛用自己的奶，和一切
养育着我们
我们也是牦牛的子女
牦牛
他静静地守护着珍贵的传统文化
也默默地陪伴着一代又一代的藏族儿女
为草原奉献出自己灿烂而又悲壮的一生
