6月7日,2025年全国高考拉开大幕,一大早,“瓷娃娃”考生罗烨祥就坐上轮椅,在妈妈李晓容的陪同下,来到了离家仅一墙之隔的四川省乐山市五通桥中学考点。入口处,老师和工作人员已经早早守候在这里,等待与家长交接。

7日一早,老师和工作人员早早守候在考场入口 五通桥融媒 供图
罗烨祥的入场时间,比其他考生略早,这是他作为残障考生申请并享受到的“合理便利”。考场入口,罗烨祥在大家的配合帮助下,从自己的轮椅换到了为他准备的专用轮椅上。

7日进入考场前,李晓容为儿子擦拭眼镜 五通桥融媒 供图
“按考场规则,他自己的轮椅是不能进入的,我们向上级招考部门申请,专门为他配备了经过专业检验的、合格的轮椅用于替换。”五通桥中学副校长吴亚彬告诉记者,同时,学校还安排3至4名工作人员,护送罗烨祥过安检、进考场,顺利参加考试。

罗烨祥坐上专用轮椅,由老师和工作人员护送进考场(五通桥融媒 供图)
眼看儿子进入考场,在外守候的李晓容,眼神里是欣慰与感慨。
2007年,罗烨祥出生在五通桥区冠英镇的一个普通家庭,两个月大时,家人发现他的身体与其他孩子不同。“他老是哭,我们以为就是孩子吵夜,后来发现不对才带他去检查。”这一查,发现罗烨祥全身竟有十几处骨折。“太吓人了,我们听到心头都好难受。”李晓容回忆。
在华西医院,罗烨祥被确诊为基因突变导致的成骨不全症,这种病又称脆骨病、瓷娃娃病,是一种发病率约十万分之三的罕见病。从此,李晓容带着儿子走上了求医路。
从北京到天津,从重庆到深圳,为了治病,母子俩辗转全国多地。
“每次骨折,本地的医生都不敢碰他,只能给他上夹板敷药,久而久之我自己都学会了。”看着儿子被病痛折磨,李晓容心如刀割:“他的腿上和背上都是钢钉,作为家长,有时候我都觉得,是我把他带到这个世上来,给他造成那么大的痛苦,心里真的过意不去。”
从小到大,印象中有过多少次骨折?面对记者提问,罗烨祥说他已经数不清了:“骨折是很痛,但我可以忍过去,骨折不代表自己的一辈子就结束了,正是从小的各种痛把我铸就成这样,百炼成钢嘛!”
2022年,罗烨祥考入了五通桥中学,进入了最好的英才班,他也和妈妈李晓容在学校隔壁租房,开始了一墙之隔的走读生活。
轮椅上求学,罗烨祥面临着行动不便、病痛缠身等重重困难。当他考得不好时,老师们会认真为他答疑解惑、疏导情绪,在他为学习而烦恼时,同学们会提醒他不要想太多、用平常心面对……3年时间里,罗烨祥和老师同学们建立了深厚的情谊,成绩也保持在年级中上游水平。
五通桥中学是一所百年老校,教学楼修建年代较为久远,且没有配备无障碍通道和电梯,对于靠轮椅出行的罗烨祥而言,楼梯成为了求学路上的一大障碍。
“刚刚进高中时,教室在3楼很不方便,我们反映情况后,学校马上就修了无障碍通道。”到了高三,罗烨祥所在班级搬到另一栋教学楼,由于楼梯口坡度达不到要求,无法设置无障碍通道,学校又将教室安排到1楼,并在楼梯口专门划定区域,用于放置他进出所需要的轮椅及其他工具,同学们也会特别注意保护。

6日熟悉考场当天,罗烨祥和同学们在一起(记者 宋雪 摄)
为了照顾这个特殊的单亲家庭,学校还为李晓容安排了清洁工的临时岗位,方便她照顾儿子,同时给予一定的伙食补贴,缓解母子俩的生活和经济压力,让罗烨祥放心逐梦。
十几年苦读,终于迎来了高考这一刻,罗烨祥在紧张之余,也有着对未来的期盼。

6日熟悉考场当天,罗烨祥和妈妈李晓容检查准考证 记者 宋雪 摄
“因为我这具身体,所以想选择只靠动手动脑就能做的事,虽然学校还没定,但我目前考虑想当会计。”罗烨祥说,进入大学后,他希望能在学业上继续努力,未来继续考研,“但是高考后,还是想先去疯一疯,练练自己喜欢的唱歌。”
“顺其自然就好,还是希望他能考到心目中满意的成绩。”李晓容最大的心愿,就是儿子未来能学得好、找到个好工作,“毕竟我们也不能陪他一辈子,只要他能把自己的路顺顺利利走下去,我们也就没有顾虑了。”

6日熟悉考场当天,罗烨祥和同学们一起为高考加油打气(记者 宋雪 摄)
高考前一天,罗烨祥和同学们前去熟悉考场,现场唱起了《海阔天空》,大家齐声喊出“高考加油”互相打气。这天,罗烨祥也给了妈妈一个拥抱:“母爱是伟大的,不是任何东西可以度量的,我很想证明您对我18年的照顾没有白费,妈妈您辛苦了!”

给妈妈一个拥抱(记者 宋雪 摄)
高考,意味着人生迈向新阶段,如今罗烨祥正向着梦想前行,对像自己一样的残障学生,他这样说。
“老天爷非要给你关一扇门,你不可能强迫他把门打开。人生憾事是常态,但人在世上就要有理想、有目标。”罗烨祥告诉记者,不管是高考也好,还是将来面临的各种各样的事也罢,人来到这个世上,就要随着宇宙不断运转,他相信世界万物会因此而闪耀。
记者了解到,今年高考,乐山市共有9名申请“合理便利”的考生,他们有的申请佩戴助听器,有的需延长考试时间,有的需使用轮椅或引导辅助,但他们与其他考生一样,都拥有公平逐梦的机会。“在高考前三个月, 如果学校有残疾考生,就可以向教育部门申请考试便利。为助力残疾考生参加考试,我们会根据考生实际情况,为其准备相应的设备设施,使他们在考试中更加安心,让考生感受到社会的尊重与关爱。”五通桥区委教育工委副书记漆莉说。